Diálogo con el miedo

A continuación dejo un fragmento de la biografía de Juan Belmonte de Manuel Chaves Nogales , recomendabilísima , donde el matador sevillano cuenta como pasa las horas previas a la corrida.

No sé lo que harán los demás toreros . Al miedo yo le venzo , o al menos , le contengo a fuerza de dialéctica. Es un diálogo incoherente , como el del loco con un ser sobrenatural.
- Ea , mocito -me dice el miedo , con su feroz impertinencia , apenas me he despertado- : a levantarse y a irte a la plaza a que un toro te despanzurre.
-Hombre -replica uno desconcertado-, yo no creo que eso ocurra...
-Bueno , bueno -reitera el miedo- ; tu allá. Pero yo , que soy tu amigo de veras , te advierto que esto que haces es una temeridad . Llevas demasiado tiempo tentando a la fortuna.
-No todo es buena fortuna. Yo sé torear.
-A veces los toros tropiezan , ¿no lo sabes? ¿qué necesidad tienes de correr ese albur insensato?
-Es que como ya estoy comprometido...
-¡Bah! ¿Qué importancia tienen los compromisos? El único compromiso serio que se contrae es el de vivir. No seas majadero. No vayas a la plaza.
-No tengo más remedio que ir.
-¿Pero crees que se hundiría el mundo si no fueses?
-No se hundiría el mundo pero yo quedaría mal ante la gente...
-¿Qué más te da quedar mal o bien? ¿Crees que dentro de cinco años , de diez se acordarán de ti ni de como has quedado hoy?
-Sí se acordarán. Hay que vivir decorosamente hasta el final. Me debo a mi fama. Dentro de muchos años los aficionados se acordarán de que hubo un torero muy valiente...
-Dentro de unos años , alomejor no hay ni aficionados a los toros , ni siquiera toros. ¿Estas seguro de que las generaciones venideras tendrán en alguna estima el valor de los toreros? ¿ Quién te dice que algún dia no han de ser abolidas las corridas de toros y desdeñada la memoria de sus héroes? Precisamente los Gobiernos socialistas...
-Eso sí es verdad . Puede ocurrir que los socialistas, cuando gobiernen...
-¡Naturalmente , hombre! ¡Pues imaginate que ha ocurrido ya! No torees más. No vayas esta tarde a la plaza. ¡Ponte enfermo! ¡Si casi ya lo estás!
-No , no. Todavía no se han abolido las corridas de toros.
-¡Pero no es culpa tuya que no lo hayan hecho! Y no vas a pagar tú las consecuencias de ese abandono de los gobernantes.
-¡Claro! -exclama uno muy convencido-. ¡La culpa es de los socialistas , que no han abolido las corridas de toros , como debían! ¡Ya podían haberlo hecho!

Advierto al llegar aquí que el miedo , triunfante , me está haciendo desvariar , y procuro reaccionar enérgicamente.

-Bueno , bueno. Basta de estupideces . Vamos a torear. Venga , el traje de luces.
-¡Eso es! A vestirse de torero y a jugarse el pellejo por unos miles de pesetas que maldita la falta que te hacen.
-No. Yo toreo porque me gusta.
-¡Qué te gusta! Tú no sabes siquiera que es lo que te gusta. A ti te gustaría irte ahora al campo a cazar o sentarte sosegadamente a leer , o enamorarte quizá.¡Hay tantas mujeres hermosas en el mundo! Y esta tarde puedes quedar tendido en la plaza , y ellas seguiran siendo hermosas y harán dichosos a otros hombres más sensatos que tú...
-¡Si yo comprendo que tienes razón! Verás ... Esto de torear es realmente absurdo; no lo niego. Hasta reconozco , si quieres , que he perdido el gusto de torear que antes tenía. Decididamente , no torearé más. En cuanto termine los compromisos de esta temporada dejaré el oficio.
-¿Pero cómo te haces la ilusión de salir indemne de todas las corridas que te quedan?
-Bueno; no torearé más que las dos o tres corridas indispensables.
-Es que en esas dos o tres corridas , un toro puede acabar contigo.
-Basta. No torearé más que la corrida de esta tarde.
-Es que hoy mismo puede...
-¡Basta, he dicho! La corrida de hoy la toreo aunque baje el Espíritu Santo a decirme que no voy a salir vivo de la plaza.

El miedo se repliega al verle a uno irritado , y hace como que se va pero se queda allí , en un rinconcito, al acecho.Uno , satisfecho de su momentáneo triunfo , va y viene nerviosamente por la habitación.Y así una hora y otra , hasta que poco antes de salir para la plaza , comienzan a llegar los amigos.Antes de que llegue el primero , por muy íntimo que sea , uno le pega la patada al miedo y lo acorrala en un rincón donde no se haga visible.


-¡Si chistas te estrangulo!
-¡Qué mas quisieras tú que poder estrangularme! Anda , anda , disimula todo lo que puedas delante de la gente; pero no te olvides de que estoy yo aqui escondidito.
-Me basta con que seas discreto y no escandalices -le dice uno a ver si por las buenas se le domina.