Hartos de arte

Continuemos considerando lo trabajosamente que acaban en la actualidad las temporadas de toros. Ya vimos el sábado pasado aquella naturalidad del esfuerzo de Joselito para remontar las cien corridas, algunas de seis toros y de Miura, sin los rápidos medios de comunicación de hoy, sin el alivio del toro menor de edad, sin el alivio del descanso del primer tercio, entregado al picador (no al picador de toros, sino al picador de carne de toro), en el que no interviene para nada el matador, como no sea para quitarse la montera y pedirle al presidente lo contrario que le pidió al picador; sin el alivio del estoque de madera, símbolo del "no matar". Hoy el torero redude su función a la faena de muleta. Empieza a actuar cuando coge la muleta, y deja de actuar cuando coge el estoque de matar. Como se ve, todo se ha reducido, todo se ha empequeñecido, y, sin embargo, cuesta trabajo acabar las temporadas. Dicen que torean hoy con más arte que antes. ¿Tanto pesa el arte? Están (estamos) empachados, indigestos, hartos de arte. Empiezan la temporada cuando les conviene, la sueltan cuando se cansan o no ven negocio. Es una profesión que ha perdido seriedad. Cuando les parece se retiran; cuando se han equivocado en la cuenta, vuelven. Toreros de ida y vuelta.

Lo que se van a reír cuando les cuente lo que ocurrió la primera vez que Lagartijo y Frascuelo mataron seis toros en Madrid.

El año que empezaron a competir Lagartijo y Frascuelo -en Madrid, naturalmente-, cuentan las revistas de la época, que estaban a tono con la seriedad del toreo de la época, que, no conforme la afición con verles competir mano a mano, se les quiso ver a cada uno con seis toros. Se acordó, a fin de temporada, en el mes de noviembre exactamente, celebrar dos corridas de seis toros, una para Lagartijo y otra para Frascuelo. Como es lógico, se buscaron doce toros de la misma ganadería, para igualar en lo posible la competencia que se buscaba, porque lo que se quería era verles en un mano a mano gigantesco y extraordinario, en el que cada uno había de matar seis toros.

La primera la toreó Lagartijo, como más antiguo, y la segunda, Frascuelo. Los toros fueron de don Antonio Hernández. El día 3 de noviembre (¿dónde estarán ustedes en noviembre, toreros hartos de arte?) hizo Lagartijo el paseo solo, al frente de su cuadrilla, reforzada, en medio de una gran expectación. Frascuelo ocupó un palco con su cuadrilla, por si algún toro cogía a Rafael, bajar a acabar con la corrida. (Cada vez que leo esto me parece que no se trata de una corrida de toros, sino de otra cosa)

Afortunadamente, Lagartijo salió ileso, y estuvo muy bien, y Frascuelo no tuvo que salir del palco, pero el éxito se discutió y su maestría se vió oscurecida porque los toros eran chicos. Ésta fue la opinión del público y lo que reflejaron las revistas. El ganadero se disculpó, diciendo "que estábamos a fin de temporada, había agotado la camada de cinqueños y que por eso había mandado una corrida de cuatreños". (Los toros chicos eran cuatreños, lector.)

Frascuelo, que , como hemos dicho, asistió a la corrida, escribió a la empresa de Madrid diciéndole que, puesto que don Antonio Hernández no tenía nada más que cuatreños, le trajeran una corrida de cinco años de cualquier ganadería, pero que no toreaba los cuatreños de Hernández. Como el acuerdo era que los toros habían de ser de la misma ganadería, se consultó con Lagartijo, que dijo rotundamente que no, que eso "era una ventaja". (Medita, lector. Y me gustaría invitar también a los toreros, pero no me atrevo, acerca de lo que entendían por ventaja aquellos toreros y aquella afición.)

Después de muchas idas y venidas y discusiones acaloradas de los dos partidos, reflejadas en aquella Prensa taurina, llegó Lagartijo a Madrid y quedó convencido de la razón que le asistía a Frascuelo. Y al domingo siguiente, el 10 de noviembre, ¡el 10 de noviembre, cansinos!, se encerraba Salvador en Madrid con seis toros cinqueños del Duque de Veragua. 

La corrida fue magnífica. Los toros del duque, grandes, bravos y poderosos, de hermosa lámina y trapío, como elegidos por el célebre ganadero, para competir con los de Hernández. (Párate, lector, y considera como competían los ganaderos en el mismo terreno que los toreros. A esto nosotros llamamos clima, y habrá quien lo llame "primada"). Frascuelo tuvo una gran tarde, pero esto no nos importa; lo que nos importa es destacar el gesto y el ambiente en el que se desenvolvían las corridas de toros. El gesto de Frascuelo pidiendo toros de cinco años; el gesto lagartijista diciendo: "Eso es una ventaja"; el gesto del Duque de Veragua, enviando una gran corrida de toros, y la influencia de la crítica, limpia de propaganda, y por tanto, influyente con el público, que hizo posible todo esto.

Esto ahora es inconcebible, inadecuado y hasta inhabitable para los que se hicieron y viven en el clima del toro de pitiminí. No me extrañaría que muchos no lo creyeran. Los que vivieron el clima de toro tampoco creerían lo del mediotoro. Frascuelo, que no quedaba satisfecho de la muerte que daba a los toros, aunque lo lograse de la primera estocada, "si no salían muertos de la mano y la manga izquiera sin agremanos por el roce del cuerno derecho", no pudo sospechar que a matar mal, a no intentar matar como se deben matar los toros lo llamaría público y crítica "no tener suerte con el estoque".

¡Qué responsabilidad para todos si la fiesta, por falta de acción vigilante, se nos cae de las manos en nuestra época!

Gregorio Corrochano

Blanco y Negro, ABC

21, Septiembre, 1957

¿Entero o mitad?

Jabonero bravo.

Ese toro bravo conlleva la grandeza del toreo, que los toreros se midan a las mejores ganaderías, a las más bravas, a las más encastadas, que cada uno sepa que cada toro tiene su lidia..., y no todo son derechazos y naturales. ¿Por qué todos los toros que salen en las ferias son iguales? Porque proceden de lo mismo. Yo, si fuera torero, buscaría la comodidad, si me lo permite el público y el empresario. En los años cincuenta era impensable ver a Pepe Luis Vázquez sin los Miuras en Sevilla, porque la afición y el empresario no eran capaces de anunciarle con otras ganaderías. La clave está en que antiguamente el torero se lo ganaba en la plaza, que el novillero se anunciaba en los pueblos donde le pagaban por torear: es la casa construida por los cimientos. Y hoy es el revés. 

¿Quién no tiene interés en ver el toro bravo? El mundo del toro. Es una vergüenza, pero es la realidad.

 Tomás Prieto de la Cal,  

ayer en el Aula de Tauromaquia del CEU

Medio jabonero

Esa distinción -la del medio toro-, muy de moda, del toro bueno para el torero o el toro bueno para el ganadero es la más disparatada concepción de la bravura; es un factor negativo. Es larga la lista de ganaderías infectadas de toros buenos para el torero, que es una forma nueva y peligrosa de la mansedumbre. La experiencia está desacreditada. El ganadero debe buscar con afán el toro bravo. Toro que no sea bueno para el ganadero, no es bravo, y no debe ser bueno para nadie, aunque parezca circusntancial y económicamente bueno para el torero. Cuando se encuentran el toro bueno para el torero y el torero para quien sólo es bueno ese toro, el toreo no acude a la cita del cartel. 

Gregorio Corrochano

¿Qué es torear?

Dos figuras secundarias que son primeras figuras

Magritas

Artículo publicado en ABC por Corrochano, el 13 de Junio de 1920, con motivo de la excelente labor realizada por los subalternos Maera y Magritas en la corrida de la Prensa celebrada un par de días antes.

Maera es un excelente torero, tan excelente a nuestro juicio, que le tenemos clasificado como el número uno de la clase de peones. En la actualida no hay torero de los que van en cuadrilla que bregue con el acierto, con el tino y con la precisión que Maera. Maera es el capotazo oportuno, necesario, justo, con finalidad. Cuando torea mira al toro y hace aquello que el momento requiere. Decimos que mira al toro porque hay una casta de peones que miran al público y toran lo que se llama para ellos. Son éstos los que una tarde, cuando nadie los espera, salen, bullen, hacen como que salvan una situación, y aunque no salvan nada, se retiran satisfechos, diciendo tres veces sí con la cabeza, en busca del aplauso que no llega, y si llega lo oye él solo, porque es la palmada cortés del espectador más próximo.

Se puede afirmar que hoy, ya gastados Morenito y Cantimplas -los dos peones que con más finura torearon- y un poco cansado Blanquet -menos fino-, es Maera el primer peón de brega y quizá el único que conserva la escuela de Sánchez Mejías: decisión y arrojo para llegar a los toros dificiles. Cuando sale el toro fácil, cualquiera es peón: basta con que sepa que un capotazo a destiempo puede cambiar la condición del toro, y con que tenga la noción elemental de que no se debe dar un capotazo más de los necesarios para conseguir el objeto que le llevó al toro.

Pero sale el toro difícil, el peligroso, ese toro al que la generalidad le torea de pasada, tirándole el capote, con lo que, lejos de corregir, aumentan las dificultades, pues el toro se entera que tras el capote hay un hombre que huye: entonces Maera -lo vimos numerosas veces- llega a un terreno que el primer sorprendido es el toro, pues no sospecha que aquella gente que huía pueda llegar hasta allí. Y Maera le da con el capote en la cara, y sin moverse espera la acometida terrible, y aguanta las cornadas, y deja que el toro descargue su furia en el capote. Con esto, no solamente corrige defectos del toro, sino que advierte al matador de lo que haya que hacer. El mejor elogio de Maera, y citamos con ello un testimonio autorizadísimo, se lo oímos a Joselito, que siempre se preocupó de las cuadrillas. 

Como banderillero es muy fácil, pronto, y toma los toros más cerca que ningún banderillero.

Magritas tiene una personalidad tan definida, un estilo tan suyo, que esl que da más emoción al banderillear y, como a todos los especialistas, el público le espera en el momento oportuno. Cuanto más fuerte se arranca el toro, cuando hay más peligro, cuando se ve al toro salir al encuentro del torero y la cogida parece inevitable, entonces es cuando Magritas se para, baja los brazos, junta las manos en la faja, como si al verse indefenso se entregara, y cuando ya parece que no es posible que salga del embroque, saca los brazos verticalmente, porque el testuz del toro no permite otro movimiento, los clava y clava al mismo tiempo, simultáneamente, y con una precisión admirable, el toro tira la cornada, y el torero gira y se deja el toro en el costado izquierdo...

Tienen otro mérito Magritas y Maera. Y es que esa laguna del primero al último tercio, la llenan de manera que no se enfría el entuasiasmo de la plaza, con lo que favorecen el éxito que su jefe lograra en el tercio anterior.