En el centro de la plaza hay un toro del Duque de Veragua. Su pelo es colorado; su nombre, Chimeneo. Un toro bravo, un toro mu guapo, como diría Guillermo, el viejo vaquero del duque. El toro, fino y recortadito, se había arrancado bien a los caballos, y como era pegajoso, le habían castigado mucho. Como ves, amigo Guillermo, hablo del toro antes que del torero, para que no me preguntes en la primera ocasión; `¿Pero porqué no se habla más que del torero? ¿Y el toro? ¿Es que no tiene madre? ¿Es que no tiene amo?¿ ¿Es que no tiene vaquero que quie saber como se porta, porque pa eso pelea con él desde que nace?´´ Pues ese toro, con madre, con amo ilustre, y con un vaquero de noventa años, que llevó corridas al Chiclanero y al Tato, se encontró ayer en los medios de la plaza con Juan Belmonte. Yo no sé qué hubieran hecho el Chiclanero o El Tato; pero, te contaré, Guillermo, lo que hizo Belmonte. Después de un pase ayudado por alto, tres o cuatro pases naturales, unos cuántos con la derecha y, como adorno, un intercalado de molinetes y pase afarolado. Pero ¡cómo los dió, querido Guillermo! Los pases naturales no sé cómo explicártelos. Es una cosa tan sencilla, tan natural, que no encuentro término de comparación adecuado. Es tomar al toro, que está en la derecha del torero, y trasladarlo a la izquierda, sin violencia, con un suave movimiento de mano, como si no hiciese más que indicarle el lugar que desea que ocupe. Es un diálogo en el que se pregunta el torero y responde el toro. Pero no uno de esos diálogos tan frecuentes en que toro y torero hablan por el métido Ahn: `Que buena tarde hace´. `No tengo más que dos pesetas´. En este diálogo de Belmonte y Chimeneo había congruencia, mutuo acuerdo. Belmonte, con la naturalidad del que verdaderamente dialoga con el toro, decía al engendrar el pase: `¿Por qué no pasas a este lado?´; y el toro, pasando también con naturalidad, sin violencia, asentía, como si contestara: `Lo mismo me da, y puesto que lo deseas... No tengo preferencia por ningíun sitio´. En esto de la preferencia no fue franco Chimeneo. Tenía preferencia por las tablas, adonde se quería ir después del pase natural. Por esto, y por llegar algo agotadillo, la faena no fue ligada, continua, seguida; éste fue el único cabo suelto para que fuera una faena redonda, definitiva, caso que no perdono a Chimeneo, porque, como detalles aislados, momentos de arte insuperable, pueden contarse tantos como pases. ¡Qué naturalidad, qué expresión, qué fuerza, qué manera tan suave, tan sencilla, tan natural de llevar al toro en la muleta con un ligero movimiento de la mano!
Hoy, los Veraguas sobreviven como pueden, y no será precisamente gracias a la élite torera. En otras épocas hubo trampas, tantas o más que ahora, pero de vez en cuando también se pudo ver la Fiesta en todo su espléndor: explosiva, impactante, fuera de control, sin trabas. Dentro de unos días, en Zaragoza, se lidiará una corrida de toros de Prieto de la Cal, hecho extraordinario. Lo que no lo es tanto es que maten y apechuguen con esta papeleta hombres que dignifican el oficio, como Fernando Robleño, Alberto Aguilar y Carlos Gallego. Nos les queda otra, el establishment taurino así lo ordena, me corroe la duda de saber que pensarán del asunto, de la justicia, y del bien y el mal taurino, los Salvador Boix, Roberto Domínguez o Curro Vázquez que hace unas horas pusieron en entredicho la ética de todo un parlamento elegido democráticamente. ¿Es de ley que Carlos Gallego mate, si puede, los "padres" de los bichejos que matan las figuras? ¿No están coartando la llibertat de los toros de encastes minoritarios y los derechos del aficionado con tanto encaste Domecq? Taurinos y políticos, no sois tan diferentes. Aunque a los políticos, por lo menos, los elegimos -el atino es ya otro cantar-, mientras el taurinismo es impuesto por lo civil o lo criminal.
Anunciándose con los de la Ruiza el triunfo ya se lo han ganado, el gesto lo merece, aunque no salgan en Aplausos y en Burladero no les dediquen críticas sensibleras que inciten al gimoteo y el moquillo. Mis respetos para todos ellos.
Nota: Fotos de la señora corrida en la Cabaña Brava. Click
AQUÍ