Guardiola. El toro de lidia.

Muriel Feiner

Ayer pisaron el barro venteño seis señores toros de lidia, seis pavos de Guardiola con romana, cuajo, edad, pitones y aviesas intenciones. Media docena de galanes, que a pesar de llevar más kilómetros en los lomos que el baúl de la Piquer, no doblaron una pezuña, ni un maldito resbalón en la ciénaga en la que se había convertido el ruedo. Me acuerdo ahora de los pelmas del arte, que clamaban al cielo hace unas semanas en la feria sevillí porque los montealtos, garcigrandes y derividados cárnicos juampedreros se pegaban leñazos contra el suelo como aquellos chinos de Humor Amarillo. Echaban la culpa del desastre al cambio de cantera suministradora del albero, que si bien está en el mismo terreno, Alcalá de Guadaira, los responsables maestrantes mudaron la cartera, sería por la crisis, a la empresa picapedrera del cerro de enfrente. Estos villamartas no acusaron nada, cuando hay casta y fiereza, que les sale por los ojos con esa viveza lunática en la mirada, que es como un aparato de rayos X criado para radiografiar sólo toreros de Interior, no hay lugar a la mezcla de vergüenza y pena que da al aficionado ver una tarde tras otra ese muestrario de lenguas lamiendo la arena, de bichos sangrando como puercos en San Martín mientras se mueven, de aquí para allá, afligidos y asustados, detrás de la tela que vuela con chulería y desahogo el nachoduato de turno.

El miedo, que mama de la teta del peligro, hizo ayer acto de presencia. Recordemos que la grandeza de la tauromaquia reside, antes que en las formas éticas o estéticas, en que el que se ponga a ver una faena, sea aficionado o no, sea de la calle Pureza o un becado erasmus de Helsinki, capte el génesis primitivo del toreo: "lo que hace ése que está ahí abajo no soy capaz de hacerlo yo, ni creo que esté al alcance de cualquiera". La sensación en todo momento ayer fue esa. Ver a Fundi y a Uceda Leal, que con José Ignacio Ramos han sido los mejores estoqueadores de la última época, dar un mitin a espadas, dió buena cuenta de la dificultad de la profesión cuando hay un toro, como Dios manda, delante.

Todos mis respetos para los tres toreros, que echaron para adelante una tarde perruna con un ganado que nadie quería. Y para Jaime Guardiola, por criar toros aptos para la lidia, que escrito así, de carrerilla, suena a fácil, a chascarrillo torista, pero que en los tiempos tan descastadísimos que corren, es un lujoso patrimonio que el aficionado no debiera permitir que se perdiese.

 

El Desafío. Parte Primera.

Fernando Juárez. Mundotoro

Dejo por aquí el vídeo de la labor de Uceda, Pinar y Aguilar con Toros en Castellón. Hay que agradecer a Aplausos, portal que le ha ganado la tostada a la competencia, que se haya esmerado en grabarlo, pues es el único medio al que le ha parecido buena idea grabar las seis lidias completas. A uno le choca bastante que los demás no hayan tenido a bien que en el resumen de una corrida concurso no haya un solo segundo disponible para el tercio de varas. Lo denunciamos muchas veces, la última en Olivenza, que bueno está, es Olivenza, feria que vale para lo que vale, pero en esta ocasión la cosa deja mucho que desear. Ojalá se rectifique y en días posteriores podamos gozar, los que no estamos allí, del toreo en toda su dimensión. Por lo demás, esperaremos a que concluya este "desafío" -¿acaso cada tarde de toros no debería de ser un desafío?- para contar, si el "chivato" que tengo en Castellón vuelve vivo, lo que ha dado de sí este fin de semana torista, que para el aficionado es lo más parecido que hay a la Semana Santa. Comprobaremos si de ésta el torismo vuelve cruxificado o resucitado.

Mientras tanto, recomiendo, como siempre, la página de la Unión Taurina de Abonados y Aficionados de Castellón (UTAAC)

Vaquero de pantomima

Javier Arroyo. Aplausos

Con la mosca detrás de la oreja acudía a la plaza el aficionado maño, que regresaba a la etérea semiclandestinidad que otorga tanto cemento en el tendido. El insecto, cargante y cojonero, español pues, que acompaña de cuando en cuando al aficionado suele ser entendido en encastes y materia ganadera. Formando pareja con cada abonado venía una de éstas, cuyo afanoso seseo, propio de la especie a la hora de comer -y todo el mundo sabe que comen las moscas- no vaticinaba nada bueno. Algo se olerían. Y su instinto, el de aficionadas y el biológico, no les falló para reconocer la llamada de la mierda.

Porque eso es lo que esta ganadería que se anuncia como Benjumea vino a traer a la feria del Pilar de Zaragoza. Como si no supiese la familia Cuvillo que aquí se traen toros lustrosos, bien comidos, con sus pitones, bichos que no se caigan como magdalenas en cuánto ven un capote y que no enseñen la lengua nada más salir por toriles, que es por dónde esta bosta cuatreña nunca debió haber salido. Un ganadero de enjundia, lo primero, es lo suficientemente honrado como para no venir a una plaza de primera sin antes haberse probado y en segundo lugar, tiene el señorío de rechazar los cuartos, que serán pocos, que les han ofrecido por venir a hacer el ridículo a una de las plazas más importantes.

Tres le echaron para atrás, que se dice pronto, mientras a los otros hermanos no se les ocurrió otra cosa que ponerse a dar tumbos, pegar saltos y hacer regates como saltinbaquis, en vez de embestir, para vergüenza de todo el que lo haya podido ver. El inválido, anovillado y bobo primero, para más inri, y para que quede constancia de lo que es un ganadero con amor al campo, se llamaba Pantomimo, de lo que la deducción taurina nos sugiere que este hombre no tiene otras labores que hacer en sus fanegas portuguesas que bautizar a una vaca, de mala nota por lo visto, como Pantomima. Menuda carta de presentación al gran público. No se le ocurriría ni al moruchero de Adolfo, ni al anticuado de Tomás Prieto de la Cal, ni siquiera a la familia Miura, a pesar de que tengan todo el ganado para enfilarlo en la manga del matadero. Es por eso que cuando pasan las modas aquí quedan siempre los mismos, los ganaderos de reata, de raza, los que viven, sufren, gozan y mueren por y para el Toro. Los que dentro de unos años tendrán que venir a echarles una mano, en forma de sangre y conocimientos, a todos los colegas que por cuatro perras, dos cariñosas portadas y una palmadita en la espalda están acabando con el rey de la dehesa. Si hubiera morucheros, que no creo que los haya, saque cada cual sus conclusiones de quién es quién en esta historia.

Remendaron la pantomima, sobreros de los Bayones, el primero se dejó, que se dice ahora, y eso le valió para ser ovacionado y desposeído de una oreja, culpa de César Jiménez, que repitió una de esas faenas con que tan buena nota le han dado en la prensa, llena de temple y tramos estéticos, pero vacía de cualquier aptitud o manera que se pueda catalogar como toreo del caro. Quieren vendernos una reinvención del matador fuenlabreño, por su pose más armónica, descalzamientos gílis incluidos, pero sigue faltándole el acople y sobre todo, la actitud de querer comerse el mundo. El mosqueo, que también lo tienen los toreros, que cogió con el mundo al echarle para atrás los dos inválidos titulares, explica muy bien a lo que vienen unos, como David Mora, y lo que quieren otros, como César Jiménez.

Nada pudieron hacer Salvador Vega y el matador Uceda Leal, salvo salir dignamente y a pie de la plaza, esperando por su propio bien no volver a encontrarse con otra pantomima de éstas ni con el vaquero que la crío.

Sí pero no

Ayer tocaba sesión de Juanpedritis, y por mucho que se anunciaran  Uceda Leal y Morenito, diestros de los que soy partidario, no estaba dispuesto a perder la tarde con otra juanpedrada -vista una, vistas todas-. Pero por si Aca -virtud premonitoria de todo aficionado, aunque sea malo como servidor- dejé grabándose a fuego lento la corrida, confiando en la suerte, que me iba a regalar una tarde libre de toros, que viendo como están saliendo las cosas ya es un descanso. Que se lo miren los de los colchones Pikolin, qué gran sketch publicitario poner al Rosco sesteando en el Siete sobre un colchón de pluma de ganso, con la cartelería de mano que anuncia las treintitantas tardes de Mini Feria de la Comunidad, San Isidro y Feria del Aniversario, colocada como almohada recogebabas. Esta cantidad ingente de festejos consecutivos, anodinos y repetitivos, no hay quien los aguante, ni quien los pague.

El caso es que, ¡piticlín piticlín!, recibo un telefonazo, de X, que está encantado con lo de Juan Pedro (qDg). No me habla de toros ni de toreros exactamente. En realidad no sé a que se refiere, no para de murmurar un espeluznante "algo está cambiando en los juanpedros".O sea, que entendido, a ver el festejo, enfermo de juanpedritis culpa de un ex-amigo ya a estas horas, que vió no se qué cualidades en los toros colonos jerezanos.


Para empezar, algo nuevo si que hay: anormalmente, por lo menos repasando los últimos años, la corrida está bien presentada, en su tipo, bajita y pelín anovillada, pero con dos grumias por delante. Muy astifina y con los pitones muy colocados, que no les recuerdo yo esas cabezas a esta ganadería en tiempo atrás. Primero y sexto, con más complicaciones, castita, de las frecuentes. Y un quinto, de nombre Jergoso, que tuvo mucho que torear, con embestidas francas y vibrantes. Además derribó un caballo con todo el equipo y empujó en la segunda vara. A los demás si que les podía adivinar el factor JP, con esa cansina embestida incapaz de emocionar a un tábano ajumao con sangre de ciclista. Y esto vale para los seis que se han corrido en la tarde: que ya no sean inválidos no quiere decir que de pronto, sean duros de patas. Siguen con las fuerzas bajo mínimos, necesitando grandes dosis de lidia moderna: cuidar, ayudar y medir. ¿Que puede ser el principio de un intento de cambio? No lo discuto, estos toros se han ganado tan mala fama que a pesar de ser bobos de solemnidad no los quieren ya ni las figuras. Pero, por ahora, a riesgo de perder la amistad de X, sigo pensando lo mismo que ayer, antier y al otro: esto de Juan Pedro es una basura pestilente.


Uceda Leal ha cortado una oreja, ni -ita, ni de peso, merced a una gran estocada y a una faena con muchos altibajos a un colaborador noble y sosainas, que le permitió poder sentirse muy a gusto, que se dice ahora. Por unos momentos, viendo el temple en las muñecas del madrileño, y esa embestida del bicho al ralentí, con su lengua fuera persiguiendo muleta, mis ojos vieron al mismísimo Arrojado en las Ventas, con su Manzanares delante. En el primero, me defraudó extraordianariamente Uceda, al verse sin ideas en su quehacer contra un amigo que lo único que tenía es una embestida diferente a lo que uno espera con ese hierro. Sesenta tardes en las Ventas del Espírtu Santo deberían de ser suficiente cátedra para deshacerse de esos trances con más oficio.

Juan Bautista está completamente fuera, apático, sin ilusión. ¿Quién es el que le pone a este hombre una pistola en la nuca para que se anuncie tantas tardes en posiciones de compromiso? Más delito aún tiene el que lo contrata y anuncia.

Morenito deberá de esperar otra oportunidad para dar el aldabonazo definitivo. En su primero no tuvo demasiadas opciones, aunque dejó toreo de capa aquilatado, y con el sexto podríamos decir que lo que valía para Uceda vale también para él. Con el toro que se sale un poquito del guión, cuesta más, mucho más. Demasiado.

Todo lo que sube, baja

La sombra del Cid. CABRERA



Madrid. Plaza de toros de Las Ventas. Novena de feria. Casi lleno. Toros de Alcurrucén, un sobrero, primero bis, de El Torreón, para Uceda Leal, El Cid y Miguel Tendero.




Los animales pertenecientes a los Hermanos Lozano, latifundistas del campo bravo, con cerca de 1700 vacas de vientre, con sus respectivas subvenciones, han sido propicios para el triunfo de los toreros. Lo cual, no quiere decir que hayan sido buenos, pues ya se sabe que hoy, con un cuarto de toro, en Madrid, la gente se hace la ropa jirones. De estos cuartos de toro, han salido tres, que con otra lidia y otra manera de meterles mano, hubieran sido orejeros. Mal presentados, escurridos de carnes, culos de pollo, disimulados por las perchas astifinas. Cabe recordar al aficionado, o al que va a la plaza, el concepto del desusado término del trapío: arrogancia, planta, fortaleza, tipo, finura, excelentes formas. Las guadañas del toro, son de vital importancia para darle seriedad al grave asunto, pero no dejan de ser una parte más. El toro, para que sea Toro, debe ser serio en su globalidad.



Ignacio Uceda Leal se ha propuesto flagelarnos con su toreo en esta feria. No se puede torear con menos ángel: la muleta puesta, el toro pasa, pierdo dos pasos; la muleta puesta, el toro pasa, pierdo dos pasos; y así, hasta la eternidad del aviso. No se dió coba con el inválido del Torreón y con el otro anduvo como alma sin pena, indolente y apático durante la lidia, su concurso en la feria ha dejado mucho que desear.




Hace un porrón de años, Isaac Newton, tras muchas observaciones, planteó una ley física la cual venía a decir que `todo lo que sube, baja´. El Cid está dispuesto a corroborarla con sus dudas, sus respingos en la cara del toro y su ceguera. Manuel Jesus, como Urdiales ayer, es torero que no sabe mentir, se le nota a la legua cuando está apurado o cuando no es capaz de poderle a toros con los que hace un par de años hubiera puesto la plaza boca abajo. En el segundo, con toda la plaza a favor, estuvo más aseadito, aunque se le escapó sin torear por el pitón derecho. En el quinto, que no era bravo pero si rabioso, no terminó de apostar, siendo incapaz de dejarle la muleta planchá en la cara como tantas veces lo hemos visto, en cada briosa embestida que le regala el lozano se le iba esfumando la posibilidad, tan deseada como improbable, de la Resurrección. Como quién más te quiere te hará llorar, el público, de forma excesiva, terminó ovacionando al toro en el arrastre y pitando al saltereño.




El sexto, que tampoco terminó de ser redondo, también se le fue sin torear al mozalbete manchego que ya va camino de ser otra eterna figura. Hay que reconocerle a Tendero, por lo menos, las ganas y disposición, pero eso no es suficiente para medirse al toro moderno, tan falto de ingredientes que muchos los tiene que poner el torero. Y ahí es donde le viene el problema: ni conoce terrenos, el encaste, por lo visto, tampoco lo ha estudiado mucho, los vericuetos de la lidia son todo secretos para él, y por si fuera poco, ni es artista ni quiere meterse en el barro con los luchadores. Está en el limbo de los toreros: donde transitan los que no tienen arte, tampoco cojones suficientes; por allí no pisan los que de vez en cuando tocan el cielo, tampoco los que hacen los paseíllos en los infiernos de Ceret, Cenicientos o Vic Fezensac. En este sitio, que puede ser cualquier pueblo de Guadalajara, Granada o Badajoz, el alcurrucén, el palmosillo, los dehesillos y todas esas porquerías te valen para hacerte rico, eso sí, a condición de cerrarte las puertas del cielo para siempre y las del infierno hasta que no te veas en las últimas.

Fábula de Pedro y el toro

Perico, el Capea moviendo el esqueleto. Iván de Andrés





Madrid. Plaza de toros de Las Ventas. Feria de San Isidro. Tercera de feria. Tres cuartos. Toros de Bañuelos y Osborne para Uceda Leal, El Capea y Javier Cortés, que confirma alternativa.



Los toros de Bañuelos, que son famosos por la temperatura de su hábitat y no por sus embestidas, ganado de tercera, hemofílicos, les pinchaban un poco y les daba por sangrar y desmayarse. No son aptos como donantes. Una birria que hace honor a la feria que han programado esta gente, los de Timodelta, que hace días contaban que `si no pasa nada extraño´van a pedir la prórroga, como si estuvieran esperando para hacer la mili... Completaron el festejo dos toros de Osborne que hacían honor a sus parientes de las carreteras: se movieron lo mismo.




¡Que viene el toro! ¡Que viene el toro! Llegará un día a que Pedrito nadie le creerá. Demasiadas tardes avisando los amigos de la familia: los Molés, Chenel y compañía, de que a Perico lo han visto perseguido por un Toro. Muchos triunfos oscuros e invisibles en las Américas, mejor dicho, en las portátiles y empalizadas de los pueblos de las américas. El pobre pastorcillo, cuidador de borregos, que soñaba con ser una figura de campanillas como su padre, va a tener que conformarse con salir en el Cossío y degradarse en largas giras por los pueblos de la piel de toro cual vedette setentera del blanco y negro. Quizás existirá el momento, en el que se junten todos los astros del Universo; que millones de personas crucen los dedos a la vez; que destierren el amarillo de la escala cromática y que eliminen del calendario todos los días trece; entonces, y sólo entonces, Pedrito podrá, no ya hacer la faena del toro blanco de Antoñete, sino dar algún natural meritorio, como algunos de los que dan los chavales de catorce años que acuden a des-aprender el toreo en la escuela taurina. Cuando ocurra toda esta coyuntura, a Perico le pasará como en la fábula y nadie le creerá, por llevarse toda la vida mintiendo en una profesión que es la más verdadera. A tiempo está de aprender la lección, dejar de engañar, coger los bártulos y volverse a casita, que es de dónde nunca debió haber salido.



Uceda, que confirmó el doctorado a Javier Cortés, no tuvo opciones con un lote inválido. A su primero le dio finiquito con una estocada perfecta. Que no sólo de la prontitud y sanguinolencia con la que muere el toro vive el hombre. La lentitud y templanza con la que entra a matar, como contaba el búfalo a Juncal: más despacio que el Paso del Cachorro y esa manera tan torera de salir de la suerte, andando, sin huidas, con la muleta en la mano y la seguridad del que sabe que su oficio no tiene secretos para él. Con el cuarto, un marmolillo, estuvo pesado a sabiendas de que nada podía hacer. Quitando la gran rúbrica, Uceda ha dejado mucho que desear: a su primero lo lidió pésimamente, sin gran interés, lo cual no es de recibo en un maestro de su categoría, y al cuarto se le picó como si Madrid fuera un pueblo.



Javier Cortés se debate entre dos aguas. La cristalina y pura, del manantial de la ortodoxia, y la clorada embotellada, de las explotaciones taurinas. Quiere, y lo logra a veces, colocarse bien, cargar la suerte y mandar en el toro, pero lo estropea todo con esos toques bruscos y desplazadores periféricos. Suyos fueron los dos toros más potables de la corrida, en el primero, dulzón como él solo, no termino de cuajar la cosa y se le fue con una oreja de más. Con el sexto firmó algún natural estimable y terminó entrando a matar echándose encima del toro para ir a la moda: tener una foto de una cogida en la suerte suprema.