La bravura no hace al Cuvillo

Burladero.com

Maite Fernández

Maite Fernández

Sin noticias en el cuartel general. Esta de Cuvillo sigue siendo una ganadería para débiles, para hacer el toreo que tanto gusta a los de la menistra, para que se les derritan las neuronas a aquellos que gozan del toreo sin toro y del toro sin pinta de toro. Que piensa uno, que ya puestos a meternos en lides políticas y culturetas, podrían haber cogido a Pregonero, Ventoso, Ropalimpia, Espoleta, Lanudo o Campanillo, colocarles un cascabel que suene en si bemol, para que parezcan lo que son, mininos con los que culturear, y sentarlos a comer con la ministra, que seguro que será vegetariana y seguidora de José Tomás, como sus seis comensales del Grullo.

Tapados casi todos por los cuernos, algunos ni eso, escurridos de carnes, escuchimizados de los cuartos traseros, `en tipo´o con `hechuras para embestir´, que se dice ahora. ¿En tipo de qué? ¿ con hechuras para qué? El cuento del toro bajo, casi liliputiense, como sinónimo de embestidas portentosas ya no cuela. Zaragoza. Plaza de Primera. Se exige una presentación, un trapío, que va mucho más allá del tamaño de los cuernos. Tampoco se les dió en varas, exceptuando el lote del Tato, que fue tratado en el caballo como si fueran los Victorinos de sus tiempos.  Me sorprende que haya gente, experimentada y con muchos negros en sus retinas, que puedan decir que la corrida de hoy ha sido brava en el caballo. Entiendo que alguno empujó, romaneó, rabeó, mostró fijeza y hasta derribó, aunque hay que decir que más por anemia del equino que por poder del bovino. Pero todas estas cualidades no pueden sostenerse como principal medidor de la bravura. Aquí viene el castigo. Si no hay castigo no hay nada a lo que sobreponerse, y la bravura no es otra cosa sino la desobediencia genética a la derrota, la capacidad del organismo para vencer a la adversidad hasta fallecer si es necesario. Y a estos cuvis apenas si se llevan un refilonazo. Llegará el día en que la suerte de varas se haga sin vara, y  comprobará la bravura del cliente un gordo vestido de gitano con un báculo con la punta del fieltro. Entrarán quince veces al caballo, que llevará un peto de lunares y faralaes, y los cronistas dirán que ha sido más bravo que Bravío. Mientras eso pasa a nosotros nos nos quedará otra que defender la evidencia: estos toros de Cuvillo, mientras no demuestren lo contrario, no son tan bravos como los pintan.

Bravos no, máquinas de embestir, sí. O artefactos de movimiento, porque es imposible imaginar la embestida de un toro sin naturalidad, animalidad o incertidumbre, y los parientes de Idílico no la tienen. Se mueven pero no embisten, o por lo menos no se mueven como toros -en realidad ya casi ninguno lo hace-. 

Con semejante percal, muy favorecedor para el torero en los tiempos que corren, el Tato ha demostrado que segundas partes nunca fueron buenas, y que no tiene suficientes espolones para retarse con los gallos del corral. Faenas fuera de cacho, inseguro, dando más pingüis que un canguro, y lo que es peor, mal pensadas, haciendo todo a la contra, toreando al revés, de abajo a arriba, sin sentido del temple ni de la altura, cosa que no se le puede perdonar a un hombre curtido en mil batallas. 

El Juli se ha visto desbordado en su primero, un novillote impresentable, por la velocidad a la que se movía, y el cabeceo constante de Ventoso, con esas hechuras, seguro hijo de la vaca Ventosidad. Le ha recetado varias decenas de pases, eléctricos, ventajistas y variados. Un popurri de la julimaquia. Curiosamente, el famoso temple del Juli, para una vez que lo necesitaba, no ha aparecido. Orejita de La Misericordia.

Con el jabonero, más grandote y cariavacado, y que también se va de rositas del encuentro con el picador, volvió a reincidir en la cantidad más que en la calidad y en el efectismo antes que en la hondura. En resumidas cuentas, en el toreo barato que es el que proporciona despojos y dineros a los monstruos de la Tauromaquia. No pudo redondear la actuación porque en el tradicional julipié se abrió más de la cuenta y al de Velilla le faltaron dos cuartas de brazo para llegar al morrillo.

Luque fue el Luque que todos conocimos de novillero, pinturero con la capa, arreando, con la yerba en la boca, pero también acelerado y dislocado. Cuasi perfecto en lo accesorio, torerísimos los aperitivos, toreando por bajo, al buen tercero, Ropalimpia, que fue el que más tuvo que torear, y que se ha ido para el desolladero sin saber lo que significa verbo tan extraordinario. Si acaso, son recuperables, ademas de los citados adornos, tres o cuatro naturales de mano baja, compás abierto y pata retrasada en el inicio de faena. Después la cosa se diluyó, mérito de Ropalimpia, que no se dejó engañar por la muleta del sevillano. Ganó la partida. Un metisaca y una estocada entera de efectos fulgurantes hicieron al público pedir la oreja, que el presidente tuvo a bien no concederla. 

En el sexto, volvió Luque sobre sus pasos recientes, sobre las gestas de mentira, el destoreo y las ganas de agradar sea al precio que sea. Luquesinas, arrimones, medios pases, banderazos, desplantes y algun beso, para cortar una oreja sin trapío de plaza de primera.

Retornos

Las segundas partes, además de que nunca fueron buenas, suelen carecer de la grandeza, la vehemencia y la dignidad suficiente como para que el héroe vuelva a ocupar el lugar perdido en el edén de los aficionados. Por no hablar ya, de volver a ser escuchados por los ``rockefeller´´ capitalistas que planchan sus nalgas en las poltronas de algunos despachos.

Son muchos los que vuelven del otro lado, el de lo mundano, donde habitamos las personas de carne y hueso. Ése donde hay que pedir mesa para cenar en un restaurante (cuando se puede), donde hay que tirar de créditos e hipotecas para malvivir en un piso de 80 metros, donde si alguien te reconoce por la calle es para reclamarte alguna deuda, y donde las únicas rubias siliconadas que vemos están en Interviú en formato Din A-4. Y es que cuando te conviertes, o te han convertido, en un semidiós, un titán de leyenda griega, en un Rodrigo Díaz de Vivar, debe de ser un infierno y un serio problema volver a la simpleza del hombre, al salario del obrero y a la docilidad del subordinado.

Ortega Cano, Juan Mora, Jesulín de Ubrique, Victor Puerto o El Tato son los últimos en volver del viaje, casi todos llevan en el esportón un mismo objetivo: la recuperación de la boyantía de sus carteras. Sea al precio que sea. Así Ortega Cano se ha convertido en el hazmerreír del aficionado; la vida de Jesulín la comparten las revistas del corazón y el clan estomagante de los hermanos Romero y Ruiz Miguel; a Víctor Puerto lo escuchamos cada dos por tres, desde hace años, contar lo mismo sobre su hipotética vuelta en la radio de Molés cuando no hay nada más interesante que ofrecer al oyente; a Juan Mora las cornadas y un cambio de apoderamiento, maldito el día, lo dejaron aparcado para (casi) siempre y del Tato se puede decir que fue un torero más que digno que hizo todo lo contrario que José Tomás: anunciarse en La Maestranza, Las Ventas, el Bocho, Iruña, La Misericordia y allá donde se le requirió, encartelado con toreros artistas, lidiadores, jóvenes, veteranos, figuras, paquetes y demás elementos del escalafón. Con encastados clientes como Isaías y Tulio Vázquez, Victorino, Pablo Romero, Miura o Baltasar Ibán.


A continuación, y a modo de homenaje, cuelgo un vídeo de la faena de `` El Tato´´ con un Victorino, el 11 de Abril del 97, en la Feria de Abril de Sevilla. Espero que tenga mucha suerte y el suficiente decoro para dejar un buen sabor de boca a sus partidarios, entre los que me incluyo.

Bautismo taurómaco

Abril de 1996. Día 18 por más señas. Las televisiones nos bombardean con Aznar y sus posibles pactos con los nacionalistas, con una extraña enfermedad que hace enloquecer a las vacas en Gran Bretaña o con la constitución del primer parlamento democrático en Palestina. Vienen tiempos de cambio. O eso dicen los mayores. Es una tarde más, de esas en las que regreso del colegio pensando que mañana no vuelvo a ir, que ya está bien la broma. Entre tanto carcamal oxidado, tantos niños andrajosos y niñas petulantes acabaré más loco que Nerón. Llego a casa y mi madre, como las de todos mis amigos, ya me está esperando en la puerta para que me ponga a estudiar ¡Pero si no he llegado aún! Ahora es cuando me acuerdo del Kiki, un compañero de clase que siempre me dice que madre no tiene más que una y aún así le sobra la mitad... La mía no está mal del todo, por lo menos me da una onza de Elgorriaga todas las tardes antes de ponerme con la tarea. Eso sí, de ver la tele ya me puedo ir olvidando. En mi casa, cuando hay toros no se ve otra cosa. Menos mal que sólo dan toros un par de días a la semana. A mí sólo me gustan cuando me lleva mi padre a la corrida de la feria, en la que siempre vienen toreros muy famosos, de los que salen en la tele y que lo hacen muy bien, pues la gente, mi padre incluso, los aclama y les aplaude más que a Hugo Sánchez cuando metió aquel gol de tijereta. De todas maneras, y aunque voy con ilusión, tampoco es que vea yo esto de los toros muy divertido. Prefiero jugar con mis amigos en la calle al fútbol o a las canicas, aunque ultimamente jugamos menos porque cada vez pasan más coches, hay veces que es imposible porque pasa un coche cada cinco minutos. Así no se puede.

Estoy hasta las narices de la Feria de Abril de Sevilla, esta semana ya es la tercera corrida que echan, los de la Primera se están colando. Pero bueno, yo a lo mío: primero Gramática y después Historia. Un truño. Estoy con un ojo en el libro y con otro en la tele, aunque no me vuelven loco, tengo que reconocer que llaman la atención estos toros que salen en el UHF, como dice mi abuela. Lo primero, por que me he dado cuenta de un desastre yo sólo: no me explico como en una ciudad que, según Don José, el profesor de Historia, fue una capital importantísima, no se da nadie cuenta de que la plaza está ``torcida´´, no es redonda. Supongo que por eso ya no es una capital importante, porque la gente más lista que hacía estas cosas se habrán ido. Además, los toros que salen no son iguales que los que vinieron este año en la feria, cuando vino Espartaco. Están más cabreados y menos cansados. Aquí Espartaco los cansó mucho o lo que fuera, pero el caso es que estaban siempre con la lengua fuera, como yo cuando subo a por leche a la vaquería. Hay más cosas raras: los toreros no tienen que ser muy buenos porque no son los que salen en las revistas del barbero, pero a la gente le da igual, porque la plaza esta llena. Entre lo del redondel torcido de la plaza y la clase de toreros que van a ver, me parece que éstos de Sevilla no tienen ni idea de toros, no como los de aquí, del pueblo, que saben tanto que todos los años la corrida es un éxito. Si es que como dice el frutero: ``el que sabe, sabe´´. Además, en vez de ir a pasarlo bien van a pasar miedo, como en las películas de Hitchcock. Hay mas ¡uys! que olés. Aquí a todo lo que se hace delante del toro le dicen olé. Creo que voy a cerrar los libros un rato y voy a ver que es lo que altera a la gente tanto. Hay un tal Tato, que vaya nombre para un torero, que aunque parece muy valiente y al público parece gustarle, tengo que decir que suda mucho y está muy colorao. Como un tomate. ¡Pues vaya torero! Aquí a Espartaco mientras toreaba su toro le daba tiempo a hablar con el tendido y sonreír al público. Con razón dicen en el pueblo que es el mejor. Poco a poco voy entendiendo porque suda tanto, el toro que le han ``comprado´´ es malísimo, no entiende que tiene que tirarse a por el trapo rojo y no a por el Tato. Que mal rato está pasando ese hombre, aunque cuando termina de torear con la tela colorá y se va del toro para darse un paseíto se le ve más contento que un perro con dos colas. Es la primera vez que paso miedo viendo un torero, se está poniendo en frente del toro, que no deja de mirarlo al pecho. Pero como Sansón con el león, el Tato con sus manos y un trapo rojo lo está dominando y lo hace ir por donde él quiere aunque el toro no quiera... ¿será magia? ¿es un domador como los del circo? ¿que es torear? ¿Lo de Espartaco o lo del Tato? Si torear es engañar a alguien para que termine haciendo lo que no quiere hacer, ¿quiere decir que mi padre torea a mi madre cuando se va al bar? Ahora mismo me asaltan mil dudas, dudas de las que no me sacan todos mis libros de la EGB. Tengo que volver a ver esto en cuanto pueda. Mientras tanto, abro el libro de Historia, y en el glosario, en la R, entre Rodrigo Díaz de Vivar y Ricardo Corazón de León, apunto con el lapicero: Raúl Gracia ``El Tato´´


PD: El chavea soy yo y éste es el vago recuerdo que tengo de cómo me entró el gusanillo por los toros. Gracias a El Tato y aquella tarde con los Victorinos...