Al loro, maestros

César Palacios

Al loro, maestros, que aquí nadie se casa con nadie, el que un día os muele a palmaditas en la chepa, al siguiente os estoquea el morrillo con un destornillador del Leroy Merlin; el que con pelos como coñetas y lágrimas en los ojos muestra en el bar, como un trofeo de caza, los machos que arrancase a las chaquetillas en una de vuestras furibundas salidas a hombros, pasado mañana os acusará de ser unos maricones sin arrestos de torero macho; el menda que en tertulia dominical hace énfasis en que son una fórmula magistral compuesta por átomos del oficio bienvenidista, moléculas de brío lagartijero, manojos de romero y tarros de salero belmontista, antes del lunes, en lo que tarda en pestañear un chino con sueño, pondrá bocabajo el arbol genealógico de las familias de ustedes, maestros, y seréis consagrados como tercer y cuarto hijo del Cordobés. Así es esta insana afición, esquizofrenias partidarias aparte, los -ismos y los -istas, la personalidad del que sabe ver de toros irradia, como rayos de sol en primavera, un enternecedor despotismo bribón, un romanticismo shakesperiano ibérico, donde en el tendido acampan esos hamlets del Siete, con pancartas en lugar de calaveras, al alimón cuerdos y locos por el Toro, junto a romeos con agallas para despachar a por amapolas a Julieta si la dama gusta de ver garcillos y cuvigrandes, y una serie de personajes con la inmoral moralidad de no saberse atados a profeta alguno, de hacer de la incredulidad bandera y de la sospecha, conjura, unos santo tomás ápostol que pontifican desde el tendido y que para creer en el milagro del toreo deben meter el dedo en la llaga cada tarde, aunque luego en el sótano de casa tengan un país del vaticano con la decoración del Serranito, repleto de imágenes y reliquias de los dioses a los que una y otra vez arrojaron almohadillas y desmontaron el tenderete como sarracenos en el templo.

No busquen culpables, maestros, el petardo lo han pegado solitos, no ha hecho falta que nadie les dé el empujoncito y demasiado bien han escapado esta vez, que venir a Madrid con una corrida de Jandilla, hierro que veintidos años después de su última aparición venteña es incapaz de traer seis toros presentables, tiene poco que ver con el discurso que nos han vendido durante todo el invierno. Nadie puede discutir que la procesión de cariño y respeto de la que gozan entre el aficionado es ganada a pulso, que nadie podrá saber los litros de saliva que tuvieron que tragar con los marrajos astifinos de Gavira ni calibrar las trémulas noches de hotel, de suspiro y vigilia, víspera de días de cárdenos, cebadas y tíos triguereños. Pero esto no es lo que se espera de ustedes, maestros, que merced a esa avinagrada tirria que se han ganado sus colegas de Seguridad Social, que firman como el jédiez, el pueblo os ha elevado a los altares, a última esperanza antes de la definitiva extrema unción a la torería, harto del mangoneo de señoritingos con estoque de carbono y toro de velcro, ve en ustedes, maestros, a los revolucionarios que muleta en la izquierda, espada en la derecha y corazón en el medio, destierren a las figuras maldiciendo a su paso, y eso, a veces, como sucedió este Domingo de Ramos, es jugar con ventaja. 

Sepan que no han estado a la altura y no porque no puedan, que sería perdonable, y no haría que estuviésemos discutiendo estos incómodos asuntos que todavía no llegan a representar problema, estamos así porque no han querido, pecado que los coloca en el mismo saco que los demás, cuando todos los que hemos estado al loro sabemos que no lo son.

Mendrugos

Foto: Ruaza

Mendruguito se llamaba el quinto tris que salió por chiqueros para vergüenza de conocidos y extraños. No podía tener nombre más apropiado como punto álgido de una tarde para no olvidar. Mendrugos no de pan, sino de bichos de saldo, que son con los que Taurodelta premia a sus abonados. Mendrugos es lo que en otras épocas los señoritos le tiraban a los perros. A veces sacaban su fondo de caridad y se los lanzaban a sus siervos. Y ocho mendrugos, los primeros de la temporada, son los con los que los Choperita han obsequiado a los aficionados, mendicantes de Toros. Seis de la ganadería de Matilla, encaste Nuñez vía Mari Carmen Camacho. Chicos, descastados, inválidos y feucos. Tapados algunos por las puntas. Otro de la prestigiosa, y cara, ganadería de Cana Vigoroux y el Mendruguito, de Mauricio Soler Escobar, viejo inquilino de los corrales venteños con casi seis años y setecientos kilos que hubiera hecho las delicias del pueblo de Coria del Rio.


Con este percal, Serafín Marín se reafirmó como torero valiente y honrado, muy capaz con capa, muleta y espada, atento en la lidia y comprometido con el aficionado. Sí además le sumamos el componente seductor que produce su status de maldito en su tierra, de héroe desterrado al exilio, puede tenerlo todo para convertirse en el ojito derecho de la afición. No se arredró con el búfalo, se jugó la pelleja y mató por derecho. Más no se puede pedir.


Victor Puerto y Javier Cortés no tuvieron opciones, y las pocas que tuvieron las malgastaron de mala manera. El primero, fatal con los aceros, a punto de escuchar los tres avisos en el primero y muy pesado en el cuarto. Intentan vendernos una segunda juventud de Puerto que no aparece por ningún lado. Al joven madrileño le faltó demostrar el hambre que se le presupone, ir a comerse el mendrugo, como hizo su compañero de terna catalán. Si además nos ponemos pesados en plan multi-muletazo a este pedazo de pan no hay por donde hincarle el diente.

Clínica San Miguel

Madrid. Plaza de toros de Las Ventas. Domingo de Ramos. Un tercio de plaza. Toros de San Miguel y dos sobreros de Carriquiri para Curro Díaz, Leandro y Morenito de Aranda.



Los seis de San Miguel salieron unos borrachos, otros inválidos y algún otro toxicómano. Se cayeron de todas las formas posibles: perdiendo las manos, sentándose de culo, rodando como pelotas y despeñándose lentamente, que será el summum para el ganadero artista, ver como su animalito pierde las manos y el culo detrás de la muleta deteniendo los relojes. Menuda basura lo de la Clínica San Miguel.

Los sobreros de Carriquiri, mejor presentados, fueron bueyes descastados más aptos para el laboreo de tierras agrícolas que para su lidia como ganado bravo.



El bueno de Curro Díaz no tuvo opción con sus oponentes. La nada más absoluta. No le dejaron ni pasar miedo. Venir a Madrid para esto -pensará el linarense. El que haya ido a la plaza pensará lo mismo.


Leandro aprovechó la tonta y boba condición de sus toros, que fueron sólo un poco menos inválidos que sus hermanos. Se llevó el lote medio pensionista de la tarde. Entonces fue cuando apareció el que todos conocíamos, el Leandro Marcos de siempre, para abusar y ponerse bonito, muleta picuda y pierna retrasada, delante de animalejos que por su humana bondad pensamos que pueden haber sido bautizados por el altísimo Mosterín y sus discípulos.


Y del Morenito de Aranda tampoco podemos decir mucho. A su primero lo toreó con el capote un tanto acelerado, pero volando bien la tela, abriendo el compás y ganando pasos. Después le tocó hacer de enfermero y en el que cerraba la tarde anduvo para aquí y para allá dejando algún estimable muletazo suelto. Debió abreviar y no ponerse pesado.